生命来到这个世界，实属不易，佛曾说：一花一世界，一叶一菩提。大千世界，芸芸众生，生老病死，成住坏空，六道轮回，苦海无涯。每一个生命个体自从来到世界上之后都会面临着诸多棘手的现实问题，困惑于心，负载于行，既无法回避，更无法逃避。尤其是像我这样一个曾经漂泊四海、羁旅天涯的散淡之人，生命之中的许多时光都在旅行之中度过，就像一个在旷野之中孤独踯躅的拾荒者，接触过不少困难，遭遇过不少荆棘，接受过不少挑战，经历过不少挫折，对于生存哲学问题的感悟，比追求生活安逸的普通都市人体验的更为深邃。其实，在古代哲人的眼里，旅行既是一段物理时空的经历，也是一种精神信仰的修行。毕竟人生总是充满了无常的困惑与无奈的脆弱，有的时候，身心俱疲，不知所措，陷在日常生活的困惑之中无法自拔，亦不想再为世俗的纷争吵闹所烦恼，内心凄凉，黯然神伤，拔剑四顾心茫然。于是，索性放下尘缘，背上行囊，踏上征程，行走阡陌，浪迹八荒，风餐露宿，筚路蓝缕，去追寻一种空灵的精神解脱，几乎就成为我籍以逃离世俗羁绊的生活常态，我仿佛化身古代的行脚头陀苦行僧，在栉风沐雨的天涯羁旅之中，在日月星辰的照耀之下，在崇山峻岭的脊背之上，去历练筋骨，去磨砺心智，去思考人生，去追寻真理，去感悟沧桑，去寄托空灵，去排遣忧伤，去忘却苦难，去回溯前生，去憧憬来世。正可谓：烟蓑雨笠卷单行，芒鞋破钵随缘化。

      人生在世，实在不易。从积极的视角看，大千世界，美轮美奂，万千生命，千姿百态。从悲观的视角看，岁月沧桑，世态炎凉，悲欢离合，诸行无常。有的时候，我内心十分的脆弱，性格也变得十分的孤僻，既不喜欢合群，也不喜欢热闹，更不喜欢应酬，只希望一个人独处一隅蛰伏隐居。每当夜幕降临，我无法像常人那样安然入睡，只得狂饮咖啡，挑灯夜读；或者透过天文望远镜，漫无边际地仰视星空，寻找另外一个星星之上存在着的一个同样孤独的异类生命。空虚寂寞的时候，我就会选择远离喧嚣繁华的都市，来到人迹罕至的荒山野岭，仰望着鬼斧神工的陡峭崖壁痴痴发呆，尝试攀爬兀立眼前的黑森森的的山峰，孑然一身，漫无目的，踯躅山林。我就是一个落拓不羁的浪人，既没有定式，也没有计划，一切随心所欲，一切顺其自然。我时常空虚寂寞，时常惆怅伤感，时常无名郁悒，精神也时常恍惚不安。在这样一个纷纭复杂，瞬息万变的商业至上的物质社会里，我有的时候深深感觉无能为力，力不从心，甚至属于与世俗前进节奏格格不入的落伍者，真有杜甫《旅夜书怀》所抒发的“飘飘何所似，天地一沙鸥”的凄凉孤独的寂寞之感。事业上，我谈不上成功，只是一个舞文弄墨的讼师刀笔吏；经济上，我也并不富有，既没有腰缠万贯，更没有黄金万两；生活中，我时常感到失意落魄与无所适从，是一个郁郁寡欢的落单孤雁；精神上，我空灵与颓废并存，算是一个苦闷彷徨的城市隐者。我想寻找人生的终极真理，为什么要在这样充斥物质贪欲的苦海里痛苦地挣扎而不能放弃？为什么力不从心还有强打精神苟延残喘，为什么不能够放缓追逐荣华富贵的急速步伐？一个人究竟要怎样生活下去才算成功？平常人都是怎样度过平常的日子？孤独的情感为什么时常伴随着漫漫长夜而无法消弭？我希望有一天看到光明与幸福的降临，但是这似乎永远都是海市蜃楼般的虚无缥缈，最多也是擦肩而过的惊鸿一瞥，我真的觉得始终看不到她的降临，悲凄的生活却成为我要面临的常态。我苦闷彷徨的时候，大脑神经痛苦难耐，辗转反侧，寝食不安。有的时候，我真希望自己变成一只自由翱翔的雄鹰，展翅高翔，俯视苍穹，环绕群山，无忧无虑，了无牵挂，鄙视苍生，笑傲江湖。而现实里的我却无能为力，只能偶尔在梦境之中自由自在地翱翔一阵子，醒来之后就重新陨落地面，继续着平凡而又枯燥的生活，延续着乏味而又麻木的生活，沉沦于痛苦而又荒诞的生活，像一具失去灵魂的行尸走肉。我的人生充满了灰暗与枯涩的暗物质，我注定只是一个郁悒的隐士，无法积极地融入这个热闹繁华的世界之中，被世俗势力遗弃而沦落成为孤独的弃儿，无力地徘徊于世界边缘的黯淡地带，就像野岭深涧之上的一株兰草，独立寒秋，风霜雨雪，饱尝艰辛，酸甜苦辣，独自面对，没有同伴，我只是一棵孤独的野草。这就是属于我的悲催人生，一个失意者的人生，一个独行者的心路。唯有羁旅山水，浪迹天涯，一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴，才能让我脆弱的精神从黯然神伤的情绪之中得以稍许的慰籍。通过漫无目的的长途旅行，逃避现实的苦难与生活的迷茫，麻醉精神的空虚和情感的惆怅，消弭孤独的寂寞和淡淡的忧伤。我是性情中人，生性散淡，亲近佛法，心中没有仇恨，唯有悲悯。更没有鲁迅与李敖的洞察力与幽默感，嬉笑怒骂皆是文章，所以，我写不出揭露黑暗，抨击丑陋的犀利檄文。而且我的性格宽仁敦厚，不喜争斗，所以，面对现实的黑暗与苦难，我更愿意选择退避三舍与难得糊涂。但是，我很欣赏纳兰性德与苏曼殊的忧郁性格和绝世才情，面对空谷幽兰、萋萋芳草，我亦会怜香惜玉，潸然泪下。我也很向往蒲松龄与郑板桥的闲情逸致与隐逸生活，还有他们对于孤魂野鬼与墨竹瘦石的热爱与寄托，他们都是我崇尚与效仿的文人，也是我性格之中若隐若现的精灵。面对山野丛林的茂林修竹，我也会想象勃发，笔走龙蛇；对于大自然的变幻莫测，我总是多愁善感，浮想联翩。人生百味，五味杂全。悲欢离合，风雨如晦。我是一个精神忧郁的颓废之人，身上混杂着多种风格迥异的情绪，既自卑又高冷，正如明末清初杰出的书画家八大山人所言：白眼朝天语，我本不羁人。他本出身皇室，但是却遭逢明末清初的天下动荡与社稷倾覆，内心凄苦，落发为僧，云游四海，浪迹天涯，并自嘲为“劫遇无常躲为僧，笔墨虽好苦一生。”而无论现实世界多么的冷酷、堕落与不义，毕竟我们生活的时代比起八大山人所处的离乱之世，俨然是太平世道，这一点要感谢上苍保佑国泰民安。日常的生活是恬淡简朴的寒酸，也是枯燥乏味的平庸，更是日渐消沉的麻木。我的内心不甘沉沦，亦不愿意同流合污，对于世俗推崇的功名利禄与荣华富贵，早已经厌倦懈怠，虽然无法超凡脱俗、愤世嫉俗，但还是选择沉默是金、独善其身吧。我的内心世界更向往着将来有一天能够体验李白曾经幻想过上“醉卧松竹梅林，天地籍为衾枕”的神仙生活。在梦境之中，为了追寻这一虚无缥缈的仙境，放下尘劳，仿效李白，吟诵着“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的豪言壮语，披星戴月，特立独行，翻山越岭，仗剑而走，闯荡天涯，以实现心目之中憧憬已久的游侠之梦。正所谓：天涯羁旅客，江湖散淡人。这也许是我拉近美好的梦想与残酷的现实之间咫尺天涯的巨大鸿沟的唯一路径，也是我的南柯一梦，这样的梦境可以舒缓我的精神伤痛，放佛净土莲花，可以超越现实生活之中的无奈、苦难、困惑、凄凉与荒诞。

      月朗星稀之夜，我时常辗转反侧，夜不成寐，深夜失眠，痛苦不堪。长夜漫漫，万籁俱静，孤独异常，只得从床榻之侧起来，和衣而坐，品味咖啡，享受苦涩。抚今追昔，心情悲怆，吾之半生，饱经忧患，世态炎凉，阅尽沧桑。有的时候，往往是人在江湖，身不由己，树欲静而风不止，小不忍则乱大谋，一石激起千层浪，是非成败转头空。回忆年轻的时候，春风得意马蹄疾，放浪形骸，意气用事，不知进退，曾经犯过许多愚蠢的错误，皆由任性与无知所致，木已成舟，损失惨痛，追悔莫及，无法释怀。诚如《红楼梦》大观园里初进贾府的林黛玉，尚需大智若愚，三缄其口，不可多说一句话，不可错走一步路。否则，口无遮拦，胡说八道，误入歧途，召来祸端，悔之晚矣。古今中外，“因言获罪”比比皆是，譬如令我非常崇敬的《水浒传》研究领域的前辈大师，明末清初大才子金圣叹，竟然因为一场“抗粮哭庙”案而魂断文字狱落得被腰斩身首异处的悲惨下场。面对无解的历史，品尝悲怆的心境，我真的无以言状，锥心之痛惟有自己承受，就像一个大胆的猎人在孤独的荒野中驰骋，曾经策马啸西风。我是一个郁郁不得志的失意之人，命运多舛，饱受打击。三十年来，事业与仕途磨砺多难，曾经洗礼过风霜雨雪和遭遇大起大落的挫折，但是没有享受过大富大贵与大吉大利，人生际遇坎坷蹉跎，饱经沧桑，时常遭遇：乱云飞渡，峰回路转。真可谓冯唐易老，李广难封。虽然心有不甘，但是也要适应失意，廉颇老矣，尚能饭否？在漫漫长夜痛苦反省之余，在翻山越岭的旅行途中，在夜宿苍崖的凛凛寒风之中，失魂落魄，黯然神伤，我仿佛体验到明末清初苦瓜和尚石涛“五十孤行成独往，一身禅病冷于冰”的流浪生涯，我虽与他生活在相隔四百多年的两个时空之间，但是我能够读懂他在凄风苦雨之中悲苦的吟诵和愤世嫉俗的山水画卷，我是石涛真正的知音。石涛生前以画明志，我则选择了以文抒情，惟有把这些坎坷蹉跎的心路历程断断续续地记载下来，才对得起这么多年来的坎坷遭遇。于是，每逢夜幕降临，我奋笔疾书，笔耕不辍，宵衣旰食，殚精竭虑，聊以慰藉，行文成册，遂印此书，书名《羁旅天涯》，副标题：身世悲浮梗，功名类转蓬。（借用施耐庵描写林教头命运多舛的凄惨之词）。这是一本书写身处崎岖世道，历经岁月峥嵘，仍旧在滚滚红尘之中苦苦挣扎的断肠人闯荡天涯的故事集锦，一个飘荡在旷野之中无依无靠的孤独心灵的惆怅与倾诉。书中饱含了我在漫漫苦旅之中忍受着苦闷彷徨的煎熬所孕育出来的真情实感，也是我的内心独白，文字不追求华丽与绚烂，惟有态度是真诚的，内容也是质朴的，我所抒发的都是真性情，基本上都是不加掩饰的直抒胸臆，只是有些欲言又止，隐喻枯涩，痛苦之中，肝肠寸断，冥冥之中，若有所思，浑沌之间，若有所悟。一言以蔽之，冷眼阅尽世间沉浮繁华与宠辱枯荣，惊涛骇浪，物是人非，事与愿违，大相径庭。希望与读者一起分享人生之中的甘苦滋味，也算是对我浑浑噩噩的前半生的精神砥砺的苦难历程作一次系统的梳理与归纳。

      仰望苍穹，夜空璀璨，繁星闪烁，偶有所思。古往今来，人生凄迷，生命之旅注定是一场场孤寂忧伤的苦难羁旅，只是一次次从娘胎到坟墓的旅行过程，六道轮回，生死不息。但是，个人的悲哀与忧伤面对浩瀚的历史与璀璨的星空，又算得了什么？沧海一粟与恒河之沙罢了！青山遮不住，毕竟东流去。大自然的因果轮回正在上演着一出出新的剧目，重新绽放着一朵朵含苞待放的奇葩。微观世界里，一叶一清静，一花一妙香。中观世界里，江山代有才人出，各领风骚数十年。宏观世界里，日月乾坤，交相辉映。一言以蔽之，大千世界，风云变幻，芸芸众生，生生不息，周而复始，循环往复。正如无名氏元曲《正宫叨叨令》所言：“黄尘万古长安路，折碑三尺邙山墓。西风一叶乌江渡，夕阳十里邯郸树。”我们这一代人终究会被悠悠岁月的莽莽历史所无情吞噬而湮灭殆尽，十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。一千年前吟诵大江东去浪淘尽的苏东坡的多愁善感与醉里挑灯看剑的铁血英豪辛弃疾的侠骨柔情如今又在哪儿寻觅？是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。放眼古今，英雄迟暮，醉眼朦胧，尽是伤心泪。无尽伤逝，无尽失落，无尽惆怅，也只能独自默默地品尝。人生无常，世事难料。起落沉浮，云泥之别。正可谓：兴亡如脆柳，身世类虚舟。岁月蹉跎，鼓角峥嵘，人类历史上，一个个孤独寂寞的英雄豪杰，命运坎坷，怀才不遇，也只能漂篷江海谩嗟吁。恰如郁孤台下清江水，中间多少行人泪。不过与历史上无数英雄好汉为了功名利禄竞折腰的踌躇满志与勃勃雄心相比，我更愿意选择庄子两忘而化其道的遁世逍遥，毕竟相呴以湿、相濡以沫也仅仅就是百年而已，放在广袤无垠的宇宙里的亿万长河之中又算得了什么？至多也就是一滴飞溅的浪花而已。俱往矣！人世间，无论是快乐一时，还是痛苦一生，也就在弹指一挥间，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。与其在冥冥之中失魂落魄，神魂颠倒，痴心妄想，醉生梦死，倒不如素昧平生，清心寡欲，独善其身，相忘于江湖吧。君子在野，亲近山水，淡泊明志，远离是非。若有机会的话，探幽访古，遍访名山，去追寻老子闲云野鹤的逍遥足迹，泥牛入海，遁迹江湖，与喧嚣无聊的世俗世界与人间是非道一声再见，去与日月星辰，山河大地作伴游。人世间，聚散皆是缘，离合总关情。有心人作无情事，道似无情却有情。唯有斩断世间情缘与世俗羁绊，不再自寻烦恼，实现逃离人间的隐逸夙愿，从有情众生到解脱遁世，才能得道成仙，修成正果。在生命旅程的寻道之路上，筚路蓝缕，浪迹天涯，即使有一天，郁悒而终，客死他乡，亦不枉此生矣！大丈夫志在四方，当以天下为家，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。光阴荏苒，似水流年，韶华流逝，容颜易老，生命周期的陨落非常短暂，浮光掠影，白驹过隙，稍纵即逝，肉体的躯壳终将腐朽消亡，无影无踪，恍若隔世之虚幻。生命之短暂诚如徐渭所言：闲看数着烂樵柯，涧草山花一刹那。而生命之悲鸣真如曹雪芹所云：沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。短暂而璀璨的生命过程可谓沉郁凄美、惊鸿一瞥。但是，良宵三刻，好景须臾。悲欢离合，阴晴圆缺。海枯石烂，沧海桑田。惟有高尚的灵魂不死！尤其追求空灵的生命更加令人景仰！这也是我的精神信仰所憧憬向往的一方净土和虔诚皈依的世外桃源。毕竟，千百年后，肉身凡胎早已经腐烂变质、灰飞烟灭，但是，高贵的灵魂依旧在广袤的太空中无序的飘荡下去，在黑暗的夜空之中徜徉下去，闪烁之间充盈着慈悲、仁爱、善良、悲怆、怜悯、留恋与忧伤的般若音符。

张星水 2017年9月3日凌晨草书于香山野庐之夜。